Chiều nay có chút mưa, lạnh, làm trời tối hẳn so với mọi hôm. Đạp xe từ trường về, chẳng mệt mỏi gì nhưng từng bước chân lên cầu thang sao nặng trĩu. Có ai chờ mình ở trên đó không? Có ai không? Khi tới phòng và mở cửa ra thì, mùi hương của gỗ, của ít thức ăn, của hơi ẩm mốc của một căn nhà cũ kỹ xộc vào mũi, làm ta đứng hình mấy giây và ngơ ngẩn mấy phút. Những mùi hương ấy quen lắm, mà cũng lạ lắm, không gọi tên được. Thế là tự nhiên muốn khóc, cho dù đài phát thanh Trông cậy vẫn đang phát một khúc nhạc ru nhẹ dịu