Hôm đó là ngày đầu năm
Dương Lịch, ông Tâm được nghỉ làm nhưng ông cảm thấy mệt mỏi, chán nản lạ lùng.
Sống ở miền nam California, việc mà nhiều người thường làm trong ngày đầu năm
là xem Diễn hành Đại Hội Hoa Hồng (Rose Parade), đến tận nơi xem hoặc xem trên
ti-vi. Ông Tâm sống ở Mỹ đã hơn hai mươi năm. Những năm đầu ông thấy xứ người
có nhiều điều hay và mới lạ, đem lại cho ông nhiều thích thú, nhưng dần dần ông
thấy cái gì cũng nhàm chán. Một phần vì tuổi tác, nhưng phần lớn là vì ông thấy
đời sống chẳng có gì vui thích. Suốt tuần lo đi làm, cuối tuần được nghỉ. Cuối
tháng phải lo trả tiền này tiền kia, cuối năm thì lo chuyện thuế má. Hết năm
này qua năm khác, năm nào cũng chừng đó chuyện, chừng đó ngày lễ lặp đi lặp
lại.