NGÀY GIỖ BỐ
Chiếc ô tô đỗ thẳng ngay trước cổng.
Người đàn bà áo rộng
bước xuống xe.
Đi theo sau, hai đứa trẻ loe ngoe.
Chúng la hét, như chưa từng la hét.
Người đàn ông, tỏ vẻ như phán xét
Xách cái làn, đặt toẹt ở giữa sân.
Hắn nói lớn, có vẻ như bất cần.
Chúng bay đâu? Còn đứng đần ra đó.
Đem thịt bò, Tao đang để trong giỏ.
Mang vào bếp, Cho lũ nhỏ làm đi.
Còn thịt thỏ, nhớ cho tí hành phi.
Nhớ nấu ngon như mọi khi là được.
Hắn ra sau, nhúng tay vào chậu nước.
Xoa xà phòng, rửa tay trước.. mặt sau.
Đi vào nhà, Hắn thấy mẹ buông câu:
"Nay Giỗ bố, việc đến đâu rồi mẹ?" .
Mặt quay đi, bà cụ buồn, nói khẽ.
Việc cỗ bàn... Tụi trẻ đã lo xong.
Nước mắt rơi... Cụ quay khẽ vào trong.
Thấy tủi thân... Khi con mình như thế.
Bao nhiêu năm, Mẹ ẵm bồng ôm bế.
Nay lớn rồi.. Lại như thể người dưng.
Chẳng hỏi han...chẳng tay bắt mặt mừng.
Không chào hỏi, như người từng xa lạ.
Bà giật mình... Vì tiếng cười ha hả.
Đấy chính là...Thằng con cả đến chăng.
Giống thằng hai...nó cũng chẳng nói năng.
Chẳng chào mẹ.. Chỉ lăng xăng tiếp khách.
Bà đứng dậy... Đi vào sau cửa nách.
Lấy khăn mềm.. Lau thật sạch bát hương.
Mùi hương trầm...lẫn cảm giác vấn vương.
Nước mắt rơi.. Bà nhớ thương ông cụ.
Chúng nó lớn.. Với tháng ngày no đủ.
Bỏ mẹ già sống ủ rũ ở quê.
Ngày giỗ bố... Chúng ăn uống hả hê.
No cuộc rượu.. Chúng lại về thành phố.
Chúng mượn danh...là hôm nay giỗ bố.
Mời bạn bè... Với đối tác ngoại giao.
Khách khứa đến... Chúng tiếp đón mời chào.
Nói với mẹ... Chẳng ngọt ngào như vậy.
Cầm bát cơm.. Tay bà run lẩy bẩy.
Bà vô tình... đã đẩy đổ bát canh.
Nghe tiếng rơi... âm thanh vỡ mảnh sành.
Mọi ánh mắt... Đổ dồn căn nhà cũ.
Cô con gái.. Đi ra cùng bà cụ.
Bát canh sườn ..ướt áo gụ sờn phai.
Sinh con ra ...ai chẳng muốn thành tài.
Nhưng chữ hiếu..lại tàn phai nhanh quá.
Cả đoàn khách im lặng sao đến lạ.
Lời nói kia...sao xảo trá thế chăng?.
Cố đứng lên.. Để lấy chút thăng bằng.
Bà quay đi...chẳng nói năng gì hết.
*Theo: Thành Chung
*Ảnh: Chỉ
